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— Omul si fie multumit cu saricia sa, caci, daca e vorba, nu
bogatia, ci linistea colibei tale te face fericit. Dar voi s faceti dupa
cum [va] trage inima, $i Dumnezeu sa va ajute si sa va acopere cu
aripa bunatatilor sale. Eu sunt acum batrana si, fiindca am avut si
am atdt de multe bucurii in viatd, nu inteleg nemultumirile celor
tineri $i ma tem ca nu cumva, cautdnd acum la batranete un noroc
nou, sa perd pe acela de care am avut parte pana in ziua de astazi si
sd dau la sfarsitul vietii mele de amaraciunea pe care nu o cunosc
decat din fricd. Voi stiti, voi faceti; de mine s nu ascultati. Mi-e
greu sd-mi parasesc coliba in care mi-am petrecut viata $i mi-am
crescut copiii §i ma cuprinde un fel de spaima cand ma gandesc sa
raméan singura intr-insa: de aceea, poate ca mai ales de aceea, Ana
imi péarea prea tanard, prea asezatd, oarecum prea blanda la fire,
si-mi vine sa rdd cand mi-o inchipuiesc carciumarita.

— Vorba scurtd, raspunse Ghita, sd ramanem aici, sa carpesc
si mai departe cizmele oamenilor, care umbla toatd sdptdmana in
opinci ori desculti, iard dacd dumineca e noroi, isi duc cizmele in
mana pana la bisericd, §i sd ne punem pe prispa casei la soare,
privind eu la Ana, Ana la mine, amandoi la copilasg, iard d-ta la
tustrei. Iaca linistea colibei.

— Nu zic, grai soacra agezatd. Eu zic numai ce zic eu, va spun
numai asa, gandurile mele, iard voi faceti dupa gandul vostru, si
stiti prea bine ca, daca voi va duceti la moara, nici vorba nu poate
fi ca eu sd raman aici ori sd ma duc in alta parte; daca va hotarati sa
mergeti, ma duc si eu cu voi §i ma duc cu toatd inima, cu tot sufle-
tul, cu toatd dragostea mamei care incearca norocul copilului iesit
in lume. Dar nu cereti ca eu sa hotarasc pentru voi.

— Atunci sa nu mai perdem vorba degeaba: ma duc sa vorbesc
cu arandasul, si de la St. Gheorghe carciuma de la Moara cu noroc
€ a noastra.

— In ceas bun sa fie zis, grdi batrana, si gand bun si ne dea
Dumnezeu in tot ceasul!
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De la Ineu drumul de tara o ia printre paduri si peste tarini
lasand la dreapta si la stanga satele asezate prin colturile vailor.
Timp de un ceas si jumdtate drumul e bun; vine apoi un pripor, pe
care 1l urci, §i dupa ce ai coborat iar in vale, trebuie sa faci popas,
sa adapi calul ori vita din jug si sa le mai lasi timp de rasuflare,
fiindca drumul a fost cam greu, iard mai departe locurile sunt rele.

Aici 1n vale e Moara cu noroc.

Ori din care parte ar veni, drumetul se bucura cand o zareste
din culmea dealului plesuv, caci, venind despre locurile rele, ea 1l
vesteste ca a scapat norocos, iard mergand spre ele, la moara poate
sa gaseasca ori sd astepte alti drumeti, ca sd nu plece singur mai
departe.

Si fiindca aici se opresc toti drumetii, Incetul cu incetul s-a
facut batatura naintea morii, $i oarecum pe nesimtite moara a ince-
tat a mai macina si s-a prefacut in carciuma si loc de adapost pentru
tot drumetul obosit i mai ales pentru acela pe care noaptea-l apuca
pe drum. In cele din urma, ardndasul a zidit cArciuma la un loc mai
potrivit, departe de citeva sute de pasi de la raulet, iard moara a
ramas parasita, cu lopetile rupte si cu acoperamantul ciuruit de vre-
murile ce trecusera peste dansul.

Cinci cruci stau inaintea morii, doua de piatra si trei altele cio-
plite din lemn de stejar, impodobite cu tircdlamul si vopsite cu
icoane sfinte; toate aceste sunt semne care-1 vestesc pe drumet ca
aci locul e binecuvantat, deoarece acolo unde vezi o cruce de aceste
a aflat un om o bucurie ori a scapat altul de o primejdie.

Dar binecuvantat era locul acesta mai ales de cand venisera
carciumarul cel nou cu nevasta lui tAnara si cu soacra-sa cea batrana,
caci ei nu primeau pe drumet ca pe un strain venit din lume, ci ca
pe un prieten asteptat de multd vreme la casa lor. Abia trecusera
dar cateva luni dupa St. Gheorghe, si drumetii mai umblati nu mai
ziceau ca o sa facd popas la Moara cu noroc, ci cd se vor opri la
Ghita, si toatd lumea stia cine e Ghita si unde e Ghita, iar acolo, in
vale, intre pripor si locurile cele rele, nu mai era Moara cu noroc,
ci carciuma lui Ghita.

Iara pentru Ghita carciuma era cu noroc.
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Patru zile pe saptaméana, de marti seard pana simbata, era mereu
plind, si toti se opreau la carciuma lui Ghita, si toti luau cate ceva,
si toti plateau cinstit.

Sambata de cu seara locul se deserta, si Ghita, ajungand sa mai
rasufle, se punea cu Ana si cu batrana sa numere banii, si atunci el
privea la Ana, Ana privea la el, amandoi priveau la cei doi copilasi,
caci doi erau acum, iard batrana privea la catesipatru si se simtea
intinerita, cici avea un ginere harnic, o fatd norocoasa, doi nepoti
sprinteni, iara sporul era dat de la Dumnezeu, dintr-un castig facut
cu bine.

Dumineca dimineata, Ghitd punea calul la teleagd si batrana se
ducea la biserica, fiindca batranul, fie iertat, fusese cojocar si can-
taret de strand, si asa, mergand la bisericd, ea se ducea parca sa-1
vada pe el.

Cand batrana pleca la biserica, toate trebuiau sa fie puse bine
la cale, cici altfel ea odatd cu capul nu ar fi plecat. Inca sambata
dupa-amiazazi, sluga trebuia sa raneasca grajdul, curtea si locul de
dinaintea carciumii, in vreme ce batrana §i Ana giteau carciuma
pentru ziua de duminecd. Duminecd in zori batrna primenea copiii,
se gitea de sdrbatoare, mai dddea o raitd prin impregiur, ca sa vada
daca in adevar toate sunt bine, apoi se urca in teleaga.

Ana si Ghitd 1i sarutau mana, ea mai saruta o datd copilasii,
apoi zicea: ,,Gand bun sd ne dea Dumnezeu!”, isi facea cruce si
dddea semn de plecare.

Dar ea pleca totdeauna cu inima grea, céci trebuia sa plece sin-
gura si sa-i lase pe dansii singuri la pustietatea aceea de carciuma.

Daca aruncai privirea impregiur, la dreapta si la stanga, vedeai
drumul de tara serpuind spre culme, iara la vale, de-a lungul raule-
tului, cat strabate ochiul, pana la campia nesfarsita, afara de cativa
arini ce stiteau gramada din jos pe podul de piatra, nu zareai decat
iarba si maracini. La deal, valea se stramteaza din ce in ce mai mult,
dar aici vederile sunt multe si deosebite: de-a lungul rauletului se
intind doud siruri de salcii si de rachite, care se indeasd mereu,
pana se perd in crangul din fundul vaii; pe culmea dealului de la
stanga, despre Ineu, se iveste pe ici, pe colo marginea unei paduri
de stejar, iard pe dealul de la dreapta stau rizlete ramasitele inca
nestarpite ale unei alte paduri, cioate, radacini iesite din pamant si,
tocmai sus la culme, un trunchi Tnalt, pe jumétate ars, cu crengile
uscate, loc de popas pentru corbii ce se lasa croncanind de la deal
inspre campie; fundul vaii, in sfarsit, se Intuneca, si din dosul cran-
gului departat iese turnul tuguiat al bisericii din Fundureni, invelit
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cu tinichea, dara perdut oarecum in umbra dealurilor acoperite cu
paduri posomorate, ce se ridicd i se graimadesc unul peste altul,
pana la muntele Bihorului, de pe ale carui culmi troienite se ras-
fring razele soarelui de dimineata.

Réamanand singur cu Ana si cu copiii, Ghita priveste Tmpregiu-
rul sau, se bucura de frumusetea locului si inima i rade cand Ana
cea inteleapta si asezatd deodatd isi perde cumpatul si se arunca
rasfatatd asupra lui, cici Ana era tanara si frumoasd, Ana era fra-
geda si subtiricd, Ana era sprintena si mladioasa, iard el Insusi, nalt
si spatos, o purta ca pe o pana subtirica.

Numai cateodata, cand in timp de noapte vantul zgatia moara
parasita, locul i parea lui Ghita strdin si pustiicios, si atunci el
pipaia prin Intuneric, ca sa vada dacd Ana, care dormea ca un copil
imbaiat langd dansul, nu cumva s-a descoperit prin somn, §i s-0
acopere iar.

I

Cat tiu luncile, ele sunt pline de turme de porci, iard unde sunt
multe turme, trebuie sa fie si multi pastori. Dar §i porcarii sunt
oameni, ba, intre multi, sunt oameni de tot felul, si de rand, si de
mana a doua, ba chiar si oameni de frunte.

O turma nu poate sa fie prea mare, si asa, unde sunt mii i mii
de porci, trebuie sa fie sute de turme, si fiecare turma are cate un
pastor, si fiecare pastor e ajutat de catre doi-trei bdieti, boitarii,
adeseori §i mai multi, daca turma e mare. E dar pe lunci un intreg
neam de porcari, oameni care s-au trezit in padure la turma de gra-
suni, ai caror paringi buni §i strabuni tot pastori au fost, oameni
care au obiceiurile lor si limba lor pastoreascd, pe care numai ei o
inteleg.

Si fiindca nu-i negutatorie fard de paguba, iard pastorii sunt
oameni sdraci, trebuie sa fie cineva care sa raspunda de paguba
care se face in turma: acest cineva este ,,samadaul”, porcar si el,
dar om cu stare, care poate sa plateasca grasunii pierduti ori pe cei
furati. De aceea samadaul nu e numai om cu stare, ci mai ales om
aspru si neindurat, care umbla mereu célare de la turma la turma,
care stie toate Infundaturile, cunoaste pe toti oamenii buni $i mai
ales pe cei rdi, de care tremura toatd lunca si care stie sa afle ure-
chea grasunului pripasit chiar si din oala cu varza.
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Si daca lumea zicea ca locurile de langa Moara cu noroc sunt
rele, n-ai fi avut decat sa-1 intrebi pe vreunul dintre samadai, si el
ti-ar fi putut spune pentru ce nu sunt bune si cine le primejduieste;
dar samadaul e, mai presus de toate, om tacut, si daca il intrebi ase-
menea lucruri, el raspunde: ,,Nu stiu, n-am vazut, am atatea si ata-
tea turme in raspunderea mea si nu ma pot strica cu oamenii”. El
stie ce stie, numai pentru nevoile lui.

Veneau cateodatd pe la carciuma lui Ghita si porcari, niste oa-
meni indeobste inalti si bine facuti, cu cdmasa neagra si cu parul
stralucitor de untura cea multd si cazut In plete lungi si rasucite
asupra grumajilor goi; oameni erau si ei, chiar oameni cinstifi, care
mananca, beau si platesc.

Intr-o zi de luni au venit trei insi in o carutd cu osiile de fier,
usurica si trasa de doi cai frumosi, dintre care insa unul mai mare si
altul mai mic. In carutd nu era nici scaun, nici fan, ci unul dintre
porcarii unsurosi mana caii, stand in picioare, iara ceilalti doi sedeau
pe leutrele vopsite in verde, ca si cand n-ar fi venind decat de aci
din apropiere.

,,Astia nu prea imi par a oameni buni”, isi zise Ghitd cand i
vazu sarind din caruta si privind Impregiur, ca unii ce au mai fost
pe aici si acum nu gasesc nici locul, nici oamenii ca odinioara.

Ei intrebara dacd n-a fost Samadaul pe acolo, pusera sluga sa
deshame caii, sa-i adape si sa le dea ovaz, apoi intrara, baura fie-
care cat trei ingi la un loc si plecara cu un ,,noroc bun”.

— Bine, dar n-au platit, grai batrana nedumerita.

— Lasa, cd m-am inteles eu cu dansii, raspunse Ghita, apoi se
duse pe ici incolea, ca nimeni sa nu-i vada fata si ca nu cumva
nevasta sa-1 intrebe: ,,Ce ai, Ghita?”.

Peste putin sosi si samadaul, vestitul Licd Sdmadaul, la Moara
Cu noroc.

Lica, un om de treizeci si sase de ani, nalt, uscativ si supt la
fatd, cu mustata lunga, cu ochii mici si verzi si cu sprancenele dese
si impreunate la mijloc. Licad era porcar, insd dintre cei ce poarta
camasa subtire si alba ca floricelele, pieptar cu bumbi de argint si
bici de carmajin, cu codoristea de os impodobit cu flori tdiate si cu
ghintulete de aur.

El isi opri calul inaintea carciumei, arunca o privire la Ana,
apoi alta la batrana, care sedeau pe laita de langd masa cea mare
din umbra cerdacului, trase cu ochii o raitd prinprejur, apoi Intreba
unde-i carciumarul.
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— Noi suntem, raspunse batrana ridicandu-se.

— Stiu, grai Lica, dar cred ca vor fi §i oameni pe aici. Eu intreb
de carciumarul; cu el vreau sa vorbesc.

Lica le zise aceste asa, ca orisicine sd poatd intelege ca are
graba si ca nu vrea sa mai lungeasca vorba: batrana pleca dar fara
de intarziere s caute pe Ghitd, iar Ana ramase privind ca un copil
uimit la caldretul ce stetea ca un stalp de piatra inaintea ei.

Daca Lica ar fi fost alt om, el n-ar fi statut aga cu privirea pier-
duta in vant, ci s-ar fi bucurat de vederea femeii frumoase, care-1
privea oarecum pierdutd si speriata de barbatia infatisarii lui.

— Ungurul a murit? intreba el cand vazu pe Ghita.

— Dal!

— Si tu ai venit in locul lui!

— Dal!

— De la St. Gheorghe?

— Da, raspunse Ghitd, aruncand o privire furisata asupra feme-
ilor, ca sd vada daca ele nu cumva se turbura.

— E Ghita, ginere-meu, grai batrana, si, mulfumita lui Dumnezeu,
ne merge bine de cand suntem aici.

Lica isi apuca, zambind, mustata intre buze.

— Aici, zise el, le merge bine la toti oamenii cu minte. N-ai
decét sa te pui bine cu toatd lumea, sa le zici ,,noroc bun” celor ce
vin si se duc si poti sd dai multumita lui Dumnezeu. N-au trecut pe
aici niste oameni?

— De! raspunse Ghita chibzuit, suntem la drum si trece multa
lume.

— Vorba vine, trei oameni...

— Trei, patru, zece... grai Ghitd cam in gluma, lumea trece
mereu. Eu nu stau aici ca sa tiu seama despre cei ce vin si trec, si
asa nici nu-i prea stiu. De la o vreme te obicinuiesti cu oamenii,
incat nici nu te mai uiti la fetele lor. Apoi, cine stie dacd nu e si
cate unul care s-ar mahni dacd ai bate drumul cu vorbe despre
dansul. De carciumar sa nu intrebi niciodata, caci el vede si aude
atat de multe, incat trebuie sd uite degrab’ si sd nu mai tie nimica
minte.

— Asa-i, grai Lica. Intrebam numai, ca si vad dacd nu cumva
mi-ai putea spune, fiindcd sunt oamenii mei. Au plecat sa vada o
padure, pe care voiam sa o ludm de la toamna pentru turme, si nu
stiu acum daca au trecut Tnaintea mea ori e sa-i astept aici.

— Agsa o fi, raspunse Ghita hotarat, dar eu nu-ti pot spune daca
intre cei ce au trecut astazi pe aci vor fi fost si ei.
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— Cum nu!? striga batrana cu nerabdare. Cei trei porcari ce au
baut atat de mult si n-au platit.

Pe Ghita 1l trecu un fior de junghi prin inima i, oricat de mult
tinea la soacrd-sa, acum el ar fi fost in stare sd-i puna degetul pe
gura.

— Muierile vad mai bine si se vede ca au mai putina treaba,
zise el stapanindu-se.

— Daca n-au platit, grai Lica, apucandu-si iar mustata intre
buze, era fiindca stiau ca voi veni eu ca sa platesc pentru dansii.

Graind aceste, el descaleca si-1 facu lui Ghitd semn sa intre cu
dansul, pentru ca sa faca socoteala.

,,Batrana e tot mai cuminte decat mine”, isi zise carciumarul, si
intrd cu voie buna in urma lui.

— Batrana ar putea sa-si tie gura, grai Lica, dupd ce se vazu
singur cu Ghita. Ma cunosti?

— Nu! raspunse Ghita, racit in tot trupul.

— Atunci ma stii de nume. Eu sunt Licad, Samadaul... Multe se
zic despre mine, si dintre multe, multe vor fi adevarate i multe
scornite. Tu vezi un lucru: cd umblu ziua-n amiaza mare pe drumul
de tara si nimeni nu ma opreste in cale, cd ma duc in oras si stau de
vorba cu domnii. Voi fi facut ce voi fi facut, nu-i vorba, dar am facut
asa, cd origicine poate sa creadad ce-i place, Insd nimeni nu stie
nimic. De aceea am sa dau seama despre doudzeci si trei de turme
de porci. M-ai inteles? Nu doard c-as putea plati tot ce se poate
perde intr-un an, ci pentru ca de la mine nimeni nu cuteaza sa fure,
ba sa-l fereasca Dumnezeu pe acela pe care as crede ca-l1 pot banui.
M-ai inteles?! Eu voiesc s stiu totdeauna cine umbld pe drum,
cine trece pe aici, cine ce zice si cine ce face, si voiesc ca nimeni
afara de mine sa nu stie. Cred ca ne-am inteles!?

Ghita ar fi avut multe de zis, dar Lica se intoarse odata in cal-
cai si, pe cand carciumarul isi veni in fire, drumetul daduse pinteni
calului.

— Un om prea cumsecade, grai batrana, privind In urma lui.
Cine a fost asta?

— Lica Sdmadaul! raspunse Ghita.

— Lica Samadaul!? strigd Ana. Si cate rele nu mai zicea lumea
despre dansul!

— Asa e lumea... grai Ghitd. Sa nu crezi nimic pana ce nu vezi
cu ochii.
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El singur nu si-ar fi putut da seama daca a grait aceste cuvinte
din amaraciune ori numai dorind sd ascunda inaintea nevestei gan-
durile grele ce-1 cuprinsesera.

— Nu-i vorba, adause Ana, e oarecum fioros la fata.

— Asta-ti pare tie, grai Ghita. Are si el necazurile lui.

v

— Oamenii sunt multi si de multe feluri, grai carciumarul
in ziua urmatoare, privind cand la nevasta, cand la soacri-sa. iti
inchipuieste ca unul se duce sa cumpere ceva, bundoara ca Lica
Samadaul, care se ducea sa vada padurile. Asta e treaba lui, si cine
stie dacd nu l-ag supdra, daca nu l-as pagubi, poate, spunandu-le
altora c-a trecut pe aici. El se duce sa targuiasca, si daca vine in
urma lui altul, care din intdmplare voieste sd cumpere tot acele
paduri, si eu spun ca Lica a trecut pe aici, acest al doilea cumpara-
tor grabeste, soseste la vreme si poate si-i strice targul. Voi inte-
legeti?

— Asa e, raspunse batrana.

— Ori poate sa vie unul care are si el paduri de dat si umbla
dupa Lica pentru ca sa se inteleaga cu el: daca-i spun cé Lica a tre-
cut pe aici, il folosesc poate pe el si pe Lica, dar il pagubesc pe
acela la care Lica plecase, iard eu n-am sa folosesc, nici sd pagu-
besc pe nimeni.

— Asa e, zise iar bitrana. Ai toatd dreptatea, noi nu suntem
pusi aici pentru ca sd le dam drumetilor stire despre cei ce vin §i
cei ce trec.

— Noi nu stim nimic si ne cautam de treaba noastra! adause
Ghita scurt si hotarat.

De aici inainte, carciumarul, carciumarita si soacra carciuma-
rului nu-si mai aduceau aminte de oamenii ce treceau pe drum, iar
altfel lucrurile se petreceau tot ca mai nainte.

Dar inca in acea zi Ghita se duse cu treabad la Arad, cumpara
doua pistoale si isi lud o a doua slugd, pe Marti, un ungur inalt ca
un brad. Peste cateva zile se duse apoi la Fundureni si se intoarse
cu doi catei flocosi. Mai avea el un cane la casa, dar acesta era
lenes, se deprinsese cu oamenii §i nu latra pe nimeni. El puse dar
cateii de mici in lant si nu le dadea drumul decat atunci cand nu
erau oameni la carciumad, apoi slobozea si porcii §i asmutea cateii
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asupra lor. i radea inima cand vedea cum citeii prind si cum scot
sange din urechile grasunilor, si, voind sa-gi deprinda canii la asmu-
tat, se deprinsese si el atdt de mult, incat astepta cu oarecare nerab-
dare zilele in care nu erau oameni la carciuma, si atunci petrecea
ceasuri intregi cu canii sai.

Ana nu-i putea suferi pe acesti cani si se supara cu atit mai
mult cand batrana zicea ci e bun canele la casa, fiindca omul poate
sd doarma mai linistit cand se stie pazit de niste cani buni. Asa era;
insd Ana sdmtea cd de catva timp barbatul ei s-a schimbat si i
parea cd, de cand are cani, {ine mai putin la nevasta si la copii.

Ca om harnic si sarguitor, Ghitd era mereu agezat si pus pe
ganduri, dar el se bucura cand o vedea pe dansa vesela: acum el se
facuse mai de tot ursuz, se aprindea pentru orisice lucru de nimic,
nu mai zdmbea ca mai nainte, ci riddea cu hohot, incat iti venea sa
te sperii de el, iar cand se mai harjonea cateodata cu dansa, isi
perdea lesne cumpatul si-i lasa urme vinete pe brate. Adeseori Ana
ar fi voit sa-1 intrebe: ,,Ghita, ce-i cu tine?”, insd ea nu mai indraz-
nea sd-i vorbeascd dezghetat ca mai nainte, caci se temea ca nu
cumva el sa se manie si pe dansa, ceea ce nu fiacuse Inca pana atunci.

Asa sosird zilele de toamna.

Intr-o zi de joi, cand locul de dinaintea carciumii era plin de
oameni, sosi o turma de grasuni mari si frumosi, tot unu ca unu.

Unul dintre boitari, un baietan ca de saptesprezece ani, intra in
carciuma si cauta pe Ghita.

— Sanatate si voie buna de la Licda Samadaul! zise el indraz-
net. Ti-a lasat vorba sa ne dai sd mancam si sa bem; au sa vie si
celelalte turme Tn urma si ne-a spus ca sa-{i lasam cinci grasuni din
turma si sa ti-i alegi dupa plac.

— Bine plateste Lica! zise unul din drumeti.

— Are de unde! adause altul.

— Mai stii!? intdmpina al treilea. Are turme multe, si porcarii
beau si mananca mult.

Ghitad-si increti fruntea. Vorbele boitarului si apoi vorbele dru-
metilor erau parca sa-1 scoatd din sarite. El sdmtea ca, dacd nu pri-
meste, se trage in degete cu Lica; dar aici, fatd cu oamenii, nu putea
sd primeasca.

— Bine, zise el, calcandu-si pe inima. Lasati, cd ma inteleg eu
cu Lica. Mancati numai si beti; grija mea de plata.

Baietanul iesi, iar Ghita se Intoarse spre oameni si mai adause:

— Ce stiu eu cat vor fi mancand oamenii lui? Eu vreau sa am
socoteala curata.
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